日本电影偏爱留白与沉默，在极简的场景中让观众自己去推演人物的内心波动；韩国电影则善于用强烈的情绪对比和紧凑的叙事结构，把现实的压力与个人的渴望交错呈现。在日本电影中，镜头像一位安静的朋友，站在人物身旁，不急不躁，给你时间去嗅...